Um Nome que Se Transforma
Existem nomes que escolhemos e aqueles que nos são impostos. Os últimos tendem a se fixar em nossa identidade.
Quando fui incorporado à minha primeira banda, a aceitação aconteceu da maneira mais simples: participei apenas de um show, onde toquei duas músicas. Não houve formalidades, apenas a confirmação silenciosa de que contariam comigo no final de semana seguinte.
Naquela época, eu tinha dezesseis anos, sendo o mais jovem do grupo e o único menor de idade. Os outros integrantes eram homens que se dedicavam ao trabalho durante o dia e ensaiavam à noite.
Tocar aos finais de semana não era parte dos meus planos. Minhas prioridades eram outras: praia, amigos, festas e os passeios habituais. Ninguém me avisou que aquelas duas músicas resultariam em muitos sábados perdidos.
Rapidamente, comecei a viajar. Entre carros, ônibus e cidades, estávamos sempre em movimento, de baile em baile. Sem perceber, encontrei um novo modo de me conectar ao mundo, e isso, curiosamente, me fazia feliz.
Com meu saxofone, eu viajava como uma criança no banco de trás do carro: em silêncio, segurando seu brinquedo e sendo observado. Foi assim, entre outros motivos que o tempo apagou, que ganhei o apelido de Marcelo Bebê.
Não recordo de ter reclamado. Na adolescência, receber um apelido é como obter um ticket de entrada; ou o aceita ou fica à margem. Um ano passou rapidamente, e é interessante o que decidimos recordar.
Lembro do momento em que anunciaram que tocaríamos na festa de réveillon de Anchieta, uma cidade no litoral do Espírito Santo. A banda seria a principal atração e teríamos a responsabilidade de animar a contagem regressiva. Lembro bem do meu nervosismo, pois era um show de grande importância; um erro ali não passaria despercebido.
Tudo ocorreu dentro da normalidade, mas algo naquela noite ficou gravado na minha memória. O apresentador, um homem simpático de meia-idade, estava constantemente com o microfone em mãos. Ele entretinha o público com comentários incessantes entre as músicas, um cenário que suportamos enquanto foi necessário, mas que logo esquecemos ao final.
Porém, um detalhe não saiu da minha mente: em um momento de destaque durante meu solo, o apresentador percebeu um jovem tocando um saxofone que parecia mais um cachimbo de prata. Com o microfone, ele iniciou um comentário:
— “E olha láaaa… no saxoNfona… ele, o menino…”
Fez uma pausa, baixou o microfone e perguntou o meu nome a um dos integrantes da banda.
Em seguida, voltou-se para o público e anunciou em voz alta:
— “O menino do saxoNfona… é ele… Marcelo… Marcelo BAMBAAAAAM!!! Aplausos pro BAMBAAAAMMM…”
Naquele breve momento, enquanto tudo parecia se desmoronar, a banda realmente parou.
O baterista perdeu o ritmo, o vocalista não conseguiu acompanhar a música, o tecladista deixou cair seu copo de cerveja no teclado e o guitarrista se curvou para rir. O baixista, que tinha informado meu nome, olhava para mim com uma expressão que transmitia perplexidade, pois o simpático apresentador, provavelmente influenciado por algumas bebidas, entendeu de forma errada.
E eu?
Fiquei parado, no palco, com um saxofone de prata nas mãos, enquanto a banda se desfazia em risos e confusão. A cena pode ter se assemelhado ao próprio Bambam, da animação, mas eu não tinha a força nem a escolha de agir.
Talvez o baixista tenha falado sussurrando. Ou a música estava muito alta. Ou talvez o apresentador apenas ouviu o que desejou.
Aprendi há muito que as palavras que crianças proferem não pedem licença aos fatos, assim como as dos embriagados.
O "Bebê" morreu naquela noite, enquanto o "Bambam" nasceu de forma natural e inusitada. Ninguém corrige o que não é atribuído a um autor.
Deixei a banda pouco depois, em cerca de um ano, ao me mudar para outra cidade e estado para estudar música na universidade. Lá, em um lugar distante, nem mesmo os professores conheciam meu nome. Eu era conhecido apenas como "Bambam".
Anos depois, compreendi que os apelidos não nos pertencem. Eles são emprestados por outros, sem que percebamos. Vamos carregando essa identidade sem notar seu peso e aliviando-a quando desaparece. Ouvindo de vez em quando alguém chamando por aquele nome, sinto como se o tempo resgatasse uma parte de mim que já não existe.
Hoje, quando alguém me chama de "Bambam", sinto uma melancolia suave. Sei que essa pessoa faz parte de um capítulo da minha vida em que o músico estava em desenvolvimento, em busca das notas que um dia se integrariam em alguma composição ou improvisação de jazz.
Do "Bebê", nada sobrevive. Contudo, "Bambam" continua a responder quando é chamado. E o jovem que tocava saxofone? Ele ainda está por aí, em outros palcos, buscando novas notas para suas futuras improvisações.
